Канюк, або зимник (buteo buteo)eng. Common buzzard

Канюк. Під слабким ранковим вітерцем трохи шелестить сухим листом підморожена кукурудза: в одну ніч бляклими і безбарвними стали її зарості після раннього заморозку, і одного дня висушили їх сонце і вітер. По краю поля, де кукурудза вже скошена, повільно бреде невелике стадо, вищипуючи вцілілу траву. Між коровами снують десятки ластівок-касаток, підхоплюючи на польоті, що голять, змерзлих мух, що злітають перед коров`ячими мордами. За вже почала рясніти березовою лісосмугою, як два величезні останки, височіють дві скирти пшеничної соломи.

На гребені однієї з поставою гордеча стоїть темний птах на зріст більший за ворону, у плечах - ширший за неї. Перо однотонно коричневе, а на грудях ніби світла манішка, густо заляпана великими плямами. Птах ніби подрімає в ласкавих променях, не бажаючи струшувати залишки сну. Сонце золотить верхівки беріз і бік скирти, але птах не відвертається від світила, а дивиться на сліпучий диск, ніби не розуміючи спросонок, чому воно встає не там, де сховалося ввечері.

Помітивши якийсь рух на узбіччі, птах планує туди на широких крилах і швидко піднімається в повітря, тримаючи в пазурах короткохвісну полівку. Тут же за нею пов`язуються дві білі трясогузки і, проводивши її до найближчого стовпа, сідають неподалік на дротах, похитуючи хвостиками, наче обговорюючи побачену подію. А птах без голодної поспішності управляється з легкою здобиччю і ніби замислюється: а що робити далі? Корови її не цікавлять, пастух на коні – теж. Трясогузки відлітають, і в ситій сонливості закривається то одне, то інше око.

А сонце тим часом, зігнавши з землі нічну прохолоду, зігріває спочатку косогірчики, а потім і рівні місця. У горизонту починає тремтіти слабеньке марево, відриваючи від землі плоскі "острови", і ось тоді великий птах злітає знову, помах за помахом набираючи висоту і плавно загортаючи по пологій дузі. Але цього разу її помічає ворона і мчить навздогін: така вже у всіх ворон ненависть до всіх хижих птахів - і великих, і маленьких. Проте з помстою у ворони не виходить: вона не встигає наздогнати птаха, бо та, спіймавши крилами струм нагрітого над чорною ріллю повітря, перестає махати ними і в кілька широких витків піднімається на таку висоту, яка, мабуть, лякає ворону...

Так розпочався останній день перебування на батьківщині найзвичайнішої від Іспанії до Сахаліну та Японії хижого птаха - канюка, або сарича.

Піднявшись на півкілометрову висоту і ставши в піднебессі не більше шпака, канюк виходить з останнього віражу і на розкритих крилах спрямовує свій політ у бік полуденного сонця. Проводячи його поглядом, помічаєш, що на тій же висоті і тим же курсом, немов широкою дорогою, там і там летять інші канюки, (може бути, у ворони здригнулося серце, коли прикинула, скільки їх там, гачконосих!). Відстань прикрадає справжню швидкість польоту, і здається, що птахи стримують її, насолоджуючись видовищем знайомих та незнайомих місць та картин. Але коли силует того чи іншого володаря повітря проноситься білою кучерявою хмаринкою, видно, що це не повільна прогулянка, а крейсерський політ. Іноді хтось, трохи склавши крила, обганяє своїх попутників, але потім, втративши висоту, виявляється позаду них. Можливо, всі вони тутешні, може, справді просто попутники - родом із різних лісів Російської рівнини. Їхнього звичного видобутку на землі ще достатньо, і життя в гніздових місцях ще довго могло б бути безтурботно ситним. Проте затримуватися заради легкого полювання вже трохи ризиковано: доведеться витрачати на політ сили. А поки сонце гріє вдень мало не по-літньому, повітря саме донесе всіх куди треба.

Мистецтво плануючого і літаючого польоту у канюка вище, ніж у багатьох (але не всіх) птахів його клану. Давно перестало бути загадкою величне ширяння орлів, грифів, лелек, пеліканів у невидимих ​​оку висхідних потоках повітря в горах, на рівнині, біля морських узбереж. На гребені відбитої повітряної хвилі навіть ворона може літати, не махаючи крилами, вздовж щільної стіни лісу або над береговим урвищем. Використовуючи вітер і відбиті від схилів хвиль вихори, гасають над штормовим океаном альбатроси і буревісники, не піднімаючись на велику висоту і все більше віддаляючись у той бік, куди біжать хвилі. У нерухомому повітрі багатьом із цих аристократів неба навіть злетіти важко. Канюк же погоджується. Він може піднятися до захмарної висоти і летіти без видимих ​​зусиль назустріч свіжому і навіть сильному вітру, коли повітря над рівниною так само холодне, як і земля, і немає жодних висхідних струмів.

Канюк, або зимник (Buteo buteo)

Самка канюка

Я бачив таке не раз і багато років ставив на лекціях з орнітології студентам питання: "Чи може птах пролетіти п`ятсот-шість сотень метрів від точки А до точки Б, яка вище першої, прямо проти сильного вітру, не працюючи крилами?" Ніхто це питання і не сприймав серйозно.

Навіть вгадавши намір сарича летіти на вітер і бачачи завзятість, з якою птах починає політ, сумніваєшся в успіху цієї спроби. Тяжкі і напружені перші помахи широких і довгих крил, ніби тхне канюк тільки втриматися в повітрі, щоб не завалитися набік, не перекинутися на спину. Потроху набирає висоту, проте з кожним відчайдушним помахом його зносить назад, далі від наміченої мети, ніби він летить хвостом уперед.

Але в якийсь момент він круто повертає під вітер, ніби відмовляючись від своєї витівки і здаючись стихії, і мчить у зворотний бік, трохи знижуючись і випереджаючи вітер. Потім так само несподівано слідує новий розворот на сто вісімдесят градусів, і птах на повністю розгорнутих крилах круто злітає в потоці, що набігає, на мить зупиняється у верхній точці підйому і знову стрімко ковзає у зворотному напрямку, а розігнавшись, робить нову "гірку". На ковзанні вона складає дві швидкості - власну і вітру, а повернувши, перетворює його енергію на підйомну силу крил.